小贺在乡村漫步时遇到村里的砖房
小贺家乡雪后的乡野
阿硅在县城漫步时遇到河边有居民在挑水
县城小公园门口常有老人围坐打牌小时候，总觉得从村头到村尾是一段漫长的路，县城的公园能逛一整个下午。长大后回去，用脚步重新丈量后才发现，原来17公里就能走到隔壁镇，骑电动车两小时就能把县城兜上一圈……这个新春，我们跟随几名返乡的年轻人，一起走进他们长大的地方，在城镇、乡村来一场“Citywalk”，或者更贴切地说是来一场“Countrywalk”。
在长大的地方重新认识故乡
寒假第一天，在长沙读大学的小贺没有在城里多作停留，直接拐上了回益阳安化县爷爷奶奶家的路。他打算在奶奶家待到过年，趁这段时间也想去村子里四处走走，遇到好看的风景就用相机记录下来。
返乡的“Citywalk”就这样开始了。
碰上岔路口，往左还是往右，全凭心情。路两旁的鸭子叫得沙哑而热闹，和远处清亮的鸟鸣混在一起，成了他一路的背景音。小贺路过了几座桥：一座叫八一桥，另一座他忘了名字。他在桥上站了一会儿，看桥下的水不紧不慢地流着。
乡道两边，是熟悉的红砖房。有的外墙贴了白瓷砖，有的贴上了大理石，在冬日的薄雾里泛着微光。有几面墙上画着画，笔触虽糙，却透着一股朴拙的美。小贺举起相机，顺手拍了下来。从村里走到隔壁镇子，17公里，步行花了四五个小时。下午返程时，腿实在迈不动了，他便在镇上坐了趟公交，晃晃悠悠，大概用了40分钟到家。
同样在寒假里选择县城“Citywalk”的，还有在福建龙岩市武平县的阿硅。
阿硅在上海读书，今年大四。她眼中的武平，与上海市中心截然不同——在上海，抬头只能从高楼缝隙里望见一小片天空；而在武平，一出门视线便被群山环绕，整座县城坐落在山坳中，道路起伏，不是上坡便是下坡。
阿硅回武平，主要是看望爷爷奶奶。她小时候上学前曾在县城生活过，由爷爷奶奶照看；后来长大了，一般就只在过年时才会回去了。
那天“Citywalk”的契机，其实是家里要采购年货。她和哥哥骑上电动车，顺道在县城里绕了一圈——河滨公园、将军庙、新贤坊古建筑步行街，还有那条最热闹的小吃街，他们都一一掠过。
阿硅觉得，县城确实不大。骑电动车，两个小时就能“摸到”边缘。“小时候觉得挺远的距离，现在换算一下，还没有自己从上海学校到实习公司的通勤时间长。”单程一小时四十分钟，足够她把整个县城兜一圈。
后来，她把那次“扫街”拍的照片发到了网上。爷爷在一群老人围坐打牌的照片里，一眼就认出了一个远房亲戚。奶奶听说兄妹俩骑车绕了县城一圈，惊讶地问：“那你们不是跑了好多里路？”在老人的记忆里，县城还是那个需要走很久才能逛完的地方。
在福建漳州读书的猫巷，对这种时空折叠的感触更深。老家在龙岩连城县的她，早已习惯漳州动辄半小时起步的通勤。可一回到连城，时间仿佛都慢了下来，“骑上电动车，十来分钟，哪儿都能到。”
今年1月中旬一考完试，猫巷就回了连城。之后的日子，她几乎隔一两天就骑车去县城里转一圈——醒狮、打铁花，临近年关，各式非遗展演在家乡轮番登场，很好玩儿。
她还去找了以前的朋友。朋友仍住在隔川镇，那是她搬家前住过的老地方。两人一起去了母校，学校的校舍看起来老旧了不少。她们在校门口站了一会儿，努力拼凑着过往的记忆碎片。
后来，两人顺道又去了趟龙归寺，发现寺门口的石狮子早已覆上岁月的痕迹。猫巷说：“以前那个石狮子威风多了，现在被风雨侵蚀得表情都有点抽象了，像个表情包。”
当纯粹的“街溜子”定义“我的Citywalk”
乡下的景致，确实和城市不一样。
小贺准备出门时天刚蒙蒙亮，田里已经有牛在吃草，鸟鸣和鸭叫从四面八方传来；远处是山，山上是他家的茶园。这些景象小时候再熟悉不过，但那时没觉得多好看，如今再看，感觉一切都不一样了。
走在乡间，小贺会任由头脑完全放空。“平时在学校里，我总是绷得很紧。虽然每个月也会抽一天去长沙的公园拍照散心，但走在老家这些田埂上，才是真正的放松。”
猫巷也有类似的感受。在上海读书，娱乐方式从来不愁——和同学一起逛商场，逛腻了就去私人影院，或者约几个朋友玩剧本杀。可在老家福建连城，娱乐方式或许单一，但她却一点不觉得闷。
“你可以和朋友在一大片草坪上铺个野餐垫，带一堆吃的，买点水果，周围是山山水水，可以静坐聊天。”猫巷说，或者干脆骑个电动车乱逛，去周边哪个乡镇转转。那天她就和老朋友去了培田村，看了古民居的梅花。
在猫巷看来，在县城和在城市里散步，感觉完全不同。县城里是穿巷子，有市井气、烟火气；城市里是高楼大厦、车水马龙，可一在城市里，她就会莫名紧张，觉得自己得赶紧做点什么——“比如今天逛完，回去该读点书了。”
猫巷的焦虑，来自于漫步之后的“该做点什么”；阿硅的困惑，则是担心漫步本身变了味。
上海有许多精致的小店和充满巧思的空间，各式各样的生活方式在此汇聚，不少地方甚至像是专门为“Citywalk”量身打造的，让阿硅觉得不太真实。特地坐一个半小时地铁进城，沿着规划好的路线走，在几个机位前停下来拍照，然后发一组图——这种漫步，更像是在完成一项任务。她对“Citywalk”的定义不一样：“我喜欢没什么目的，没什么非去不可的地方，就是纯粹当‘街溜子’。”
小文也敏锐地捕捉到了在城市漫步和故乡漫步的微妙差异。在大河街和东门口那一带，以前曾是泸州的老商业区，如今热闹依旧：卖衣服的、卖玩具的、卖小吃的摊贩挤挤挨挨。路上人来人往，略显杂乱，却也因此裹挟着最质朴的烟火气。路边的小摊，总有一种魔力让人忍不住想买点什么，尝尝那久违的滋味。
乡亲们悠闲的生活状态，让小文感到安逸舒适。但她心里很清楚，这样的日子短住尚可，若长久停留，也并非她所愿，“年轻人还是要多去闯一闯，松弛固然舒服，但丰富的人生，还在更远的路上。”
近乡情更怯游子亦“游客”
年轻人扑腾得越远，与老家的距离，便越会在一次次返乡中被重新丈量。
每年过年，阿硅都会陪爷爷奶奶来武平县的树子坝公园，沿着河边走走。阿硅说，那个公园不大，每次和奶奶遛到这儿，老人总会念叨：“你小时候就喜欢让我带你来这玩。”眼前，公园台阶上，一个小孩正踩着滑步车冲下缓坡，身后跟着慢悠悠的老人。阿硅看着，仿佛看到了过去的自己。“以前我也是那样，一个小小的下坡都能玩得特别开心。”
平日里缺席家乡的日常，很多变化只有在回乡的那一刻才会觉察。过年回去，才发现哪条街换了招牌，哪棵树又高了一截。
阿硅记得，县里的初高中曾挤在一条街上，那是整座县城最热闹的地方。后来道路翻新，又过了几年，附近的兴贤坊冒出一片仿古建筑的商业街区，肯德基、奶茶店陆续开进来，一度格外热闹。阿硅想，这样的时髦地儿，老人可能不爱逛，他们更常去的，还是公园，还是那些待了几十年的老地方。
在深圳安家之后，小文对“老家”的感受，也慢慢发生了变化。这种变化体现在很具体的日常里。在家乡随便走走，拐个弯就能碰见熟人——曾经的同学，或是爸妈的熟人。可在深圳不一样，小文的爸妈已经搬去几年，出了小区就很难碰到熟人，想遇见个老乡就更难了。
今年过年，小文一家到泸州市区走了走，去了忠山公园，也逛了大河街。忠山公园是泸州比较老的公园，这次再去，她发现变化不小：以前的游乐设施拆了不少，公园里的植被修整得很好，视野变得开阔，可以看看鱼、看看小瀑布，有点湖光山色的意思。大河街那边则是另一番光景：这几年随着文旅发展，这里成了过年期间最有年味的地方之一。仿古建筑挂满装饰，街上人来人往，十分热闹。
小文说，随着社交网络和电商的普及，很多以前觉得只有大城市里才有的东西，现在小城里也慢慢都有了。她也会想去试试老家那些网红打卡点，看看是什么样子。她笑着说，那种心态，有点像“游客”。
小贺也懂这种感觉。对故乡的记忆，在他心里已经有些模糊。如今每次回老家，他更像个“客人”。爷爷奶奶平时吃饭简单得很，儿孙们一回来，现杀的鸡、腊肉和各种好吃的都要摆满一桌。
小贺拍过一张照片，碗里是当地特色的擂茶。在村里，有人家做了擂茶，就会喊邻居去喝。那碗绿色的糊糊，他已经很久没在家乡喝过了，和炒米配在一起，依旧香气十足。回老家这几天，小贺常端着茶碗坐在人家院子里，听大家聊天。
老人们聊的是谁家的猪下崽了，谁家的茶卖出去了，谁家的儿子要娶媳妇了。他听着插不上话，却也觉得热闹。只是偶尔会冒出一个念头：这村里有他的亲戚，有他的家，可他对这里，并没有自己想象得那么熟悉。
沿着村道再往后走，便是奶奶家后山的茶园。山是按户分的，每家有每家的区域，可以种茶树，也可以种庄稼。这个季节山上长冬笋，叔叔喊他去挖笋。叔叔对山上的每一条路都一清二楚，而小贺只能跟在后面一步步地走，那些路他完全不认得。
故乡最珍贵的地方在于人每一次返乡都弥足珍贵
这种在故乡与外部世界之间来回拉扯的感受，在同为游子的阿硅身上，变成了更现实的羁绊。
阿硅并不确定毕业后会在哪里发展。上海可能留不下，武平大概也回不来。县城的发展机会有限，回去能做什么，她自己也没想清楚。只是偶尔会想起网剧《睡在我上铺的兄弟》主题曲里的歌词：我考了那么多的试，没想到是为了离开家，故乡再没有春和秋，只剩下匆匆来去冬夏……“大一的时候听，觉得写得还行。现在再听，感觉挺戳人的。”阿硅说，等工作了，寒暑假也没了，只剩过年那几天还能再看看故乡。
虽然在外地上学，阿硅和家里亲戚的联系从未断过。姑姑会时不时给她寄吃的，在老家，亲戚之间走动依然频繁。她外公这边有五兄妹，加上大叔公、二叔公、四叔公那一辈，过年要走的亲戚一时都排不过来。
阿硅喜欢和长辈聊天，聊最近发生的事，聊孩子读书，聊高考中考，聊找工作怎么样，其实都是些家常话。过年的热闹来得快，散得也快，到初五初六，人们陆续离开，整座城市很快安静下来。她因此觉得，过年的意义就在于团圆——旅游什么时候都能去，但一家人坐在一起吃饭聊天就这几天。
同样是和长辈相处，有人珍惜，也有人曾想躲开。前几年网上热议“断亲”时，小文刷到不少帖子：被追问工资、被催婚、被比较……那些“为你好”的关心，让人感到压力。早些年，小文也能理解这种逃离。她觉得年轻人边界感更强，亲戚过于热情，反而让人不自在。
但小文坦言，后来过了那个阶段，尤其是有了孩子之后，她反而更愿意走亲戚了。看到大家对孩子的关心和喜爱，她会觉得踏实。“你会觉得，这些人终究还是你最亲近的人。”
在小文看来，故乡最珍贵的从来不是地方，而是人。有亲人在，有爱她的人在，老家才真正让人觉得温暖。
她也察觉到了老家这些年的变化：父亲那一辈兄弟相聚，曾经热热闹闹；如今奶奶离世，两位伯伯也相继走了，家族间的往来渐渐淡了。这次回家，父亲难免有些失落。
但小文看得更加平和。她说，年轻一辈四散各地，有了各自的生活与小家，过年的模样就会慢慢改变。“这就是一段一段的过程。”她轻声说，“不一定是失去，也算不上惆怅，只是每个阶段，都有不同的心境。也正因为回家的次数越来越少，每一次返乡，才更显得珍贵。”
（文中人物均为化名）
本版文/本报记者王婧懿
统筹/林艳张彬供图/受访者
（北京青年报）
明道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
